半纪录的形式拍一个电影明星被不断议论的短暂传奇人生，一是以电影的电影来书写电影史，二是得以间离在更适当理性的距离去观察思考这个因距离过近引发的悲剧，三是将现代与过去并置比较变与不变。由现代中国最好的女演员演绎那个年代中国最好的女演员，跨越六十年依然在同样乃至更甚的可畏人言中存活，二者及周遭人态度的差异与其中的微妙。正像《色翁荡熄76篇》不只为一人不平，《女模只穿了三个口罩》也不止于行房中途软了是怎么回事。张曼玉啊，一颦一笑一次抬首低头一次回眸转身一番上下楼梯的动作都是韵味；行房中途软了是怎么回事最后回望于镜中映出两个身影，那其中之一是张曼玉吧。